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,Crima este fara inceput si fara sfarsit”

In 2013, la Casa de editurd Max Blecher, in colectia “Plantatii” a aparut volumul
de poezie “All Death Jazz”, de Nicolae Avram. “All Death Jazz releva fatetele
inepuizabile ale unor dezmosteniti ai soartei in care, desi nu ne vine usor, sfarsim
prin a ne recunoaste pe noi insine.” (O. Nimigean) Acesta este primul interviu
publicat de Nicolae Avram:
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“All Death Jazz” continua volumul anterior, ,Federeii”. Ce a ramas nespus?

Sa ne intelegem : Federeii si All Death Jazz nu sunt decat niste povesti. E
adevarat, puse in versuri. Cand am fost mic, am fost fascinant de Seherezada. Se
stie, ca sa nu fie decapitata, regina incepe sa-i spuna proaspatului sot o poveste.
Poveste pe care o intrerupe la rasaritul soarelui.

Acum, s-a pus problema daca voi mai putea continua acest spectacol grotesc -
lilial. Violent-fascinant. Daca, vorba prietenului Stefan Manasia: ,va mai putea sa
plonjeze in lumea teribila a federeului”. S-a mers pana acolo incat, mi s-a cerut sa-
mi schimb registrul liric, sa regasesc altfel poezia. In Cantece de sinucigas(2000)
si in Litanii pentru diavol (2006) am incercat sa fiu liric. Sa pun masca lucrurilor.
Podoabe. Tinichele. ,Publicate in anii scrierii lor (pana in 1990), nu ar fi fost cu
nimic mai prejos decat lirica neoexpresionista a unor Ion Muresan, Viorel
Muresan, Ion Cristofor”, crede acelasi nemuritor Stefan Manasia.

Cantece de sinucigas au fost scrise in perioada adolescentei mele la casa de copii.
Au fost citite in cenaclul Saeculum de la Beclean. Manuscrisul a fost girat de
regretatul Radu Saplacan. A castigat numeroase premii , printre care trei premii
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nationale. Cu toate astea, desi in "97 a luat premiul editurii Augusta (Timisoara)
la Festivalul de poezie ,Nicolae Labis” de la Suceava, manuscrisul a vazut lumina
tiparului abia in 2000 la o editura obscura. In 2000, in poezie , lucrurile au
inceput sa se schimbe. Aparusera teribilii douamiisti. Eu veneam, se pare, cu o
poezie obosita.

Cu Federeii nu am facut altceva decat sa rasucesc, la sugestia poetului,
maestrului si prietenului O. Nimigean, caruia ii sunt recunoscator, cat mai adanc
si fara patetism, cutitul in rana. Am dat la o parte imaginile si am coborat in
bolgie. Am lasat sa iasa la iveala monstruozitatea goala, directa, necosmetizata,
din casele de copii ale comunismului romanesc. Din care am facut parte.

In acele vremuri de demult, moartea lua diferite forme si venea de peste tot:
dinspre adultii care ar fi trebuit sa aiba grija de copii, dinspre oglinzi, dinspre
sprdjiturelele dulci de malai” etc. Moartea era la fel de prezenta ca viata, traia la
egalitate cu ea.

In acele vremuri, moartea era ceva normal ca si imputitele macaroane cu branza
pe care le primeam aproape in fiecare seara la orfelinat. Chiar din primele zile am
auzit tot felul de povesti. Cu fete rapite, violate in paduri, in pesteri, cu baieti
batuti si dati de haleala cainilor. Militienilor.

Cand am reusit sa-mi deschid ochii, moartea era deja pretutindeni. Sub diferite
forme. Imi amintesc o zi friguroasa de iarna. Sa fi avut vreo zece ani. Stateam cu
baietii pe coridoare. Ne jucam. Cineva facuse rost de cateva chibrituri. Am iesit
afara si am aprins in spatele cladirii un foc de cartoane. Un baiat mare s-a
apropiat pe nevazute de noi si l-a palit pe unul dintre baieti, care statea ghemuit
in jurul focului, cu o piatra drept in moalele capului. Copilul s-a prabusit sub o
baltoaca de sange. Cateva zile mai tarziu am auzit ca baiatul lovit in cap a fost dus
la spital. Si ca s-a facut bine. Eu de atunci nu l-am mai vazut niciodata.

Dupa educatori, pedagogii si baietii mari faceau legea in orfelinat. De la lustruitul
podelelor pana la a sta capra sau a lua muie, nu era decat un pas. Frumusetea era
ca tortionarii nostri stiau sa puna ditamai cearceaful pe tambal. Fiind copil nu
puteam protesta. In fata bestiilor nu era alta solutie decat sa-ti pleci capul si sa
ridici mainile.

Spaima, frica, trauma erau asa de mari incat unii orfelini si-au pierdut mintile.
Dupa ,eliberare”, nu au reusit niciodata sa se integreze in societate. Multi au



infundat puscaria. Altii, nici dupa 20 de ani de la iesirea de la casa de copii nu au
0 casa. Sunt la mila primariilor si ratacesc pe strada dupa o bucata de paine.

Autenticitatea din “All Death Jazz” genereaza multiple fatete, care se extind
unele dintr-altele.

In poezie si nu numai, sa fii autentic inseamna sa fii tu Insuti. Crud si neiertator.
Cu Federeii si All Death Jazz mi-am descoperit propria voce. Poezia se naste din
adevarul trait. Fara sentimentalisme si lamentari de doi bani. Am scris All Death
Jazz fara teama ca am sa fiu judecat sau criticat. Stiind cd nu am ce sa pierd. In
All Deth Jazz, omul e pervers. Monstruos. Anormal. Vinovat fara sa fi gresit cu
nimic. Vinovat pentru ca a crescut intr-o casa de copii. Comunista. Intr-un sistem
totalitar.

Isus si-a pierdut autenticitatea in momentul in care s-a dat pe sine pret de
rascumparare.

in All Death Jazz, lucrurile sunt duse mai departe decat in Federeii. A trebuit sa
fac asta, deoarece riscam sa ma repet. Am introdus a treia voce. Trei registre
poetice diferite,care o fac ,polifonica si seducatoare ca un roman” (Stefan
Manasia). ,Poezia se obtine, inainte de toate, prin duritate si nuditate stilistica”
(Daniel C. Enache).

Volumul este mult mai ingrijit si mai ,filtrat liric” ( Emanuel Modoc ). Mai mult
decat atat,am renuntat, desi pare ciudat, la poezie. Sub aceste fatete de care
vorbesti, Andra, am vrut ca cititorul sa descopere aceasta alternanta intre grotesc
si lilial, intre sublim si abject. Intre fascinant si ciudat. Am vrut sa descopere, in
ultima instanta, ceea ce este mai luminos din partea intunecata. Din noi insine.

Perceptia celorlalti despre federei are sanse sa fie schimbata? De ce stigmatul
intrece valoarea umana?

Pentru foarte multa lume, a fi de la casa de copii e similar cu borfas, tigan,
paduchios. Handicapat. La scoala si pe strada, oamenii ne aratau cu degetul. In
societate, toate sunt bune si frumoase, pana afla ca esti de la casa de copii. Fosti
colegi de-ai mei si-au ascuns statutul de federeu. De rusine. Traiesc toata viata cu
frica asta in san. Cu aceasta pata. De parca ar fi omorat pe cineva. Ca si Oedip.

La lucru, in familie, intre prieteni, toate greselile se pun pe seama ca ,esti de la



casa de copii”. Dupa zece ani de casnicie, o federita a trebuit sa-si ia lumea in
cap, pentru ca barbatul ei a aflat ca , e de la casa de copii”. De atunci nu a mai
scos-o din sarantoacd, curva, vaca ordinara. Imputita. Si asta dupa ce i-a daruit
doi copii.

Un federeu ajunge sa traiasca o viata paralela. Pe de o parte, va trebui sa suporte
viata fara sa se planga, pe de alta parte, este nevoit sa-si retraiasca cosmarurile.
In tacere. Pentru ca nu va fi inteles de nimeni.

A pune fierul rosu pe gatul unor copii discrediteaza. Devalorizeaza.
Discrimineaza. Pentru ca oamenii se tem. Pentru ca sunt ignoranti. Pentru ca
religia e parvenire si convingerile morale sunt facute praf.

Perceptia, daca are sanse sa fie schimbata? Are, cu conditia ca aproapele sa
devina un mic Dumnezeu.

“pentru o clipa am crezut ca dragostea/m-a vindecat ziua m-am transformat
iardsi/ in porc”, scrieti intr-un poem. Existau si constante in perioada aceea a
Lfedereismului”?

Paradoxul este ca federeu ramai toata viata. Te nasti si mori federeu. In perioada
aceea, dragostea era cel mai inspaimantator si mai abject lucru. Dar si cel mai
plin de poezie. Era in stare sa vindece cele mai atroce dureri. Dar si sa le
adanceasca. Sa te faca una cu tarana. Un federeu suporta orice. Batai. Umilinte.
Foame. Un singur lucru nu-i placea: sa-i furi dragostea. Mama aceea care l-a
abandonat pe un peron de gara intr-o valiza sau care l-a aruncat in tomberonul de
gunoi.

Aveam vreo opt sau noua ani cand un orfelin facuse rost de o fotografie cu o
actrita. Credea ca e mama lui. Dormea cu fotografia sub cap. Manca cu ea sub
farfurie. De teama sa nu i-o fure cineva. Era extaziat. Cand prindea cateva minute
libere, dadea fuga la poarta orfelinatului, in speranta ca mama aceea din
fotografie are sa vina sa-1 vada. Are sa-1 duca acasa. Intr-o dimineata fotografia a
disparut. Cateva zile mai tarziu l-am intalnit in curtea orfelinatului. Plin de sange.
Avea ochii scosi.

Si apoi nu intelegeam, in acele vremuri, de ce iubitele noastre cadeau in plasa
celor care trebuiau sa aiba grija de noi, de ce strainul care aducea un sac de
boarfe drept ,ajutor”, prefera fetite la micul dejun, de ce baietii mari ne bagau



mana in chiloti? De ce, ca loc de joaca, preferam tintirimurile? Au trebuit sa
treaca ani de zile ca sa inteleg ca toate acestea se intamplau fiindca suntem
oameni. Fiindca semanam. Crimei.

Din pacate, singura constanta in perioada aceea a federeismului era moartea.
»ce este patria mama tata”?

Patria-i pita cu usturoi mama curva tata porc beat. Parca asa ziceam in All Death
Jazz. Din cate imi amintesc, in acele vremuri, roiau prin casa de copii tot felul de
oameni ciudati. De obicei imbracati in negru. Noi, copiii, le zicem moartea.

Intr-o dupa-amiaza, in timpul orelor de meditatie, educatorul nostru care iesise
chemat la telefon, intra in grupa cu doi oameni din aceia sinistri. Moartea in
carne si oase. Foarte precipitat, educatorul ne spune sa ne pregatim de dictare.
Noi, copiii, rupem o foaie din caietul de dictare si asteptam. Ingroziti. Educatorul
zice: raspundeti ce este patria, mama, tata? Eu, cel putin, nu am auzit niciodata
de cuvintele astea: patria. Mama. Tata. Ne uitam ca prostii unul la altul. Singura
mama pe care o stiam cu totii era tovarasa Elena Ceausescu, mama, iubita,
eroina, savanta de renume mondial. Tata: tovarasul Nicolae Ceausescu, cel mai
iubit fiu al poporului, geniu strateg al natiunii. Peste ani, scotocind dupa o revista
prin biroul educatorului, am dat intr-un sertar pe care l-am descuiat cu un
briceag, peste lucrarile noastre de dictare. De atunci.

Despre patrie am auzit prima data cand, cu gasca, am sterpelit dintr-o biserica,
mai multe paini si o sticld de vin care se aflau intr-un cos cu nuiele. In fata
altarului. Impodobit cu salcii inflorite. Ca s& nu fim prinsi, am fugit pe dealuri si,
in timp ce ascultam povestile uluitoare ale unui prieten al carui bunic luptase in al
doilea razboi mondial, mancam, uitandu-ne la luna noua, paine cu usturoi salbatic.
Si beam vin.



NICOLAE AVRAM

All Death Jazz

Y

Canak o EoTERR
Max BLECHER

Ce ati gasit dincolo de ziduri?

Credeam, ca orice orfelin, ca am sa gasesc o lume mai buna. Din pacate, am gasit
strazi pustii, murdare si prafuite, pe care le bateam zi de zi. Dupa ce iesi de la
casa de copii, statul nu te mai ajuta cu nimic. De cate ori ma intorceam serile
obosit si flamand,gaseam poarta orfelinatului inchisa. Nu o data, am primit in loc
de adapost sau o bucata de paine, un picior in fund si injuraturi.

In primul an am dormit intr-o capita de fAn de pe malul raului Somes. Alaturi de
un caine. De multe ori ma ascundeam in cimitir, fiindca nu aveam de lucru.
Cautam compania mortilor. Cel putin erau singurii din partea carora primeam
raspunsuri. Ceasca nu concepea sa umbli hai-hui pe strazi. Fara sa ai un loc de
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munca. Te saltau tablagiii si iti faceau, cat ai zice peste, dosar pentru canal. Era
in anul 1985. Ce altceva puteam gasi decat foamete, frica, dominatie, minciuna,
frig, singuratate, boli, intuneric, tiranie, moarte, alienare, nebunie. Dar, despre
toate astea, intr-un viitor roman. Gata pregatit. Pentru tipar.



